Información

Decisiones de vida o muerte Parte IV: La historia de Caramel


Dr. Encuéntrelo en línea en www.DrPhilZeltzman.com. Es coautor de “Walk a Hound, Lose a Pound” (www.WalkaHound.com).

Kelly Serfas, un técnico veterinario certificado en Bethlehem, PA, contribuyó a este artículo.

Caramel, un chihuahua de 13 años, ha tenido una historia muy inusual.

En 2008, comenzó a tener ataques de estornudos. Eventualmente, solo pudo respirar con la boca abierta. Entonces apareció una masa cerca de su ojo izquierdo. Luego tuvo una secreción nasal. Se sometió a una cirugía en el veterinario de su familia. La biopsia no mostró mucho.

En 2009, la masa volvió. Su veterinario volvió a operar. Esta vez la biopsia mostró… ¡tejido cerebral!

En 2010, la masa volvió. Caramel fue remitida a un hospital especializado para reunirse con un cirujano. Se recomendó una tomografía computarizada antes de la cirugía. Los resultados fueron consistentes con un tumor canceroso. Caramel se sometió a una cirugía, pero de nuevo, la biopsia no mostró mucho.

En 2011, la masa volvió. Su veterinario volvió a operar. La biopsia no mostró mucho.

En 2012, la masa volvió. Fue entonces cuando conocí a Caramel ... y a su dueña, una mujer seca, exigente y "áspera" de unos 70 años. Llamémosla Janet.

La pobre dama (y su pobre perro) ciertamente habían pasado por mucho. Había desarrollado una profunda desconfianza por los veterinarios en general y los cirujanos en particular. Estaba "harta y cansada de correr". Quería respuestas.

Así que es con ese maravilloso estado de ánimo que vino a mi consulta de cirugía ...

¿Qué harías tú en mi lugar? ¿Puedo recomendar éticamente una quinta cirugía en Caramel? Estaba respirando por la boca, de nuevo. La menor actividad provocaría ataques de jadeo y estornudos, de nuevo. Tenía una gran masa cerca de su ojo izquierdo, de nuevo. A estas alturas estaba empujando su ojo izquierdo hacia adelante, lo que le causaba mucho dolor. Y todo lo que tenía para ofrecer era cirugía, de nuevo. ¿Debería? ¿Podría? ¿Qué bien haría eso? ¿Proporcionar otra biopsia "negativa"? No tenía ningún deseo de ser objeto de la ira de esta dama.

Pero mi trabajo consistía más en centrarme en el bienestar de Caramel que en preocuparme de que Janet me gritara. Así que tuvimos una larga conversación de corazón a corazón. Como cirujano, todo lo que puedo ofrecer es otra cirugía para extirpar la masa ... siempre que acordáramos que era ético hacerlo. Además, para intentar “conseguirlo todo” tendríamos que sacrificar el ojo izquierdo. Era la primera vez que Janet había escuchado esta posibilidad, y créanme, fue una píldora difícil de tragar para ella.

Yo continué. Luego, enviaremos todos los tejidos que extraemos al laboratorio para, lo adivinó, otra biopsia. Ella cuestionó la necesidad de volver a biopsiar el tejido que se había leído como benigno 5 veces antes. Janet "ya había gastado una fortuna" en facturas médicas. "¿Por qué desperdiciaría mi dinero en otra biopsia tonta cuando todas las anteriores demostraron que esta masa es benigna?" ella preguntó. “Además, hemos estado lidiando con esto durante años. Si fuera cáncer, ya estaría muerta, en lugar de volver todos los años para la cirugía ", razonó.

A pesar de la aparente lógica, no negociaría. Pensé que esta masa era cáncer. Creo firmemente que a las masas siempre se les debe hacer una biopsia, basándose en la experiencia y no en el dogma. Janet finalmente entendió mi punto de vista y aceptó realizar una biopsia de la masa.

Poco a poco llegamos a un acuerdo en que llevar a Caramel a la cirugía era ético. Podríamos proporcionar muchos analgésicos. Su calidad de vida sería buena, incluso con un ojo. Janet y yo no éramos exactamente mejores amigas, pero sentí que estábamos en la misma página. Ambos teníamos en mente los mejores intereses de Caramel.

En la cirugía, realmente no había mucho que remover… Limpiamos tejido insalubre, eliminamos la secreción nasal espesa, removimos el ojo izquierdo, guardamos cada pedacito de material y lo enviamos al laboratorio.

Caramel se recuperó sin problemas y se fue a casa al día siguiente. Una semana después, volvieron los resultados de la biopsia ...

Llamé a Janet. Aunque sentí que habíamos desarrollado un respeto mutuo para entonces, estaba un poco preocupado por una sesión de gritos ...

Lamentablemente, la biopsia confirmó un tipo de cáncer llamado adenocarcinoma nasal. Janet estaba devastada. La única buena noticia es que se trataba de un cáncer de "crecimiento lento". Se tomó las malas noticias con filosofía. Después de todo, estaba bien preparada psicológicamente.

Discutimos las dos opciones estándar para el tratamiento del cáncer después de la cirugía, la quimioterapia y la radioterapia, pero decidió que Caramel ya había tenido suficiente.

Respeté su decisión y acordamos ayudar a Caramel a disfrutar el resto de su vida cómodamente.

Estoy encantado de informar que Caramel de un solo ojo todavía está feliz y viva 9 meses después de su quinta cirugía.

Si tiene alguna pregunta o inquietud, siempre debe visitar o llamar a su veterinario; son su mejor recurso para garantizar la salud y el bienestar de sus mascotas.


Contenido

  • 1 Educación y vida temprana
  • 2 Carrera política temprana
    • 2.1 regencia de Albany
    • 2.2 Entrada en la política nacional
    • 2.3 elecciones de 1828
  • 3 administración de Jackson (1829-1837)
    • 3.1 Secretario de Estado
    • 3.2 Vicepresidencia
    • 3.3 Elección presidencial de 1836
  • 4 Presidencia (1837-1841)
    • 4.1 Armario
    • 4.2 Pánico de 1837
    • 4.3 Eliminación de indios
    • 4.4 Texas
    • 4.5 Gran Bretaña
    • 4.6 Amistad caso
    • 4.7 Nombramientos judiciales
    • 4.8 anfitriona de la Casa Blanca
    • 4.9 Elección presidencial de 1840
  • 5 Vida posterior (1841-1862)
    • 5.1 Elección de 1844
    • 5.2 Elección de 1848
    • 5.3 Jubilación
  • 6 Legado
    • 6.1 Reputación histórica
    • 6.2 Memoriales y cultura popular
  • 7 Véase también
  • 8 notas
  • 9 referencias
  • 10 fuentes
  • 11 Lecturas adicionales
    • 11.1 Libros de Van Buren
  • 12 Enlaces externos

Van Buren nació como Maarten Van Buren [4] el 5 de diciembre de 1782, en Kinderhook, Nueva York, a unas 20 millas (32 km) al sur de Albany en el río Hudson.

Su padre, Abraham Van Buren, era descendiente de Cornelis Maessen, un nativo de Buurmalsen, Holanda que había emigrado a Nueva Holanda en 1631 y compró un terreno en la isla de Manhattan. [5] [6] Abraham Van Buren había sido un patriota durante la Revolución Americana, [7] [8] y más tarde se unió al Partido Demócrata-Republicano. [9] Era dueño de una posada y taberna en Kinderhook y se desempeñó como secretario municipal de Kinderhook durante varios años. En 1776 contrae matrimonio con Maria Hoes (o Goes) Van Alen (1746-1818) en la localidad de Kinderhook, también de extracción holandesa y viuda de Johannes Van Alen (1744-c. 1773). Tuvo tres hijos de su primer matrimonio, incluido el futuro representante de los Estados Unidos, James I.Van Alen. Su segundo matrimonio produjo cinco hijos, de los cuales Martin fue el tercero. [10]

Van Buren recibió una educación básica en la escuela del pueblo y estudió brevemente latín en la Academia Kinderhook y en el Seminario Washington en Claverack. [11] [12] Van Buren se crió hablando principalmente holandés y aprendió inglés en la escuela a partir de 2021, [actualización] sigue siendo el único presidente cuyo primer idioma no era el inglés. [13] También durante su infancia, Van Buren aprendió en la posada de su padre cómo interactuar con personas de diversos grupos étnicos, económicos y sociales, que utilizó para su beneficio como organizador político. [14] Su educación formal terminó en 1796, cuando comenzó a leer leyes en la oficina de Peter Silvester y su hijo Francis. [15]

Van Buren era pequeño de estatura, medía 1,68 m (5 pies y 6 pulgadas) y era apodado cariñosamente "Little Van". [16] Cuando comenzó sus estudios legales, vestía ropa rústica y casera, [17] lo que provocó que los Silvestre lo amonestaran para que prestara más atención a su vestimenta y apariencia personal como aspirante a abogado. Aceptó su consejo y posteriormente emuló la vestimenta, apariencia, porte y conducta de los Silvestre. [18] [19] A pesar de la fuerte afiliación de Kinderhook con el Partido Federalista, del cual los Silvestre también eran fuertes partidarios, Van Buren adoptó las inclinaciones demócratas-republicanas de su padre. [20] Los Silvestres y la figura política demócrata-republicana John Peter Van Ness sugirieron que las inclinaciones políticas de Van Buren lo obligaron a completar su educación con un abogado demócrata-republicano, por lo que pasó un último año de aprendizaje en la oficina de John en la ciudad de Nueva York. El hermano de Van Ness, William P. Van Ness, teniente político de Aaron Burr. [21] Van Ness le presentó a Van Buren las complejidades de la política del estado de Nueva York, y Van Buren observó las batallas de Burr por el control del partido demócrata-republicano estatal contra George Clinton y Robert R. Livingston. [22] Regresó a Kinderhook en 1803, después de su admisión al colegio de abogados de Nueva York. [23]

Van Buren se casó con Hannah Hoes (o Goes) en Catskill, Nueva York, el 21 de febrero de 1807. Ella fue su novia de la infancia e hija de su primo hermano materno, Johannes Dircksen Hoes. [24] Como Van Buren, creció en una casa holandesa en Valatie, hablaba principalmente holandés y hablaba inglés con un acento marcado. [25] La pareja tuvo cinco hijos, cuatro de los cuales vivieron hasta la edad adulta: Abraham (1807-1873), John (1810-1866), Martin Jr. (1812-1855), Winfield Scott (nacido y muerto en 1814) y Smith Thompson (1817–1876). [26] Hannah contrajo tuberculosis y murió en Kinderhook el 5 de febrero de 1819, a la edad de 35 años. [27] Van Buren nunca se volvió a casar. [28]

Al regresar a Kinderhook en 1803, Van Buren formó una sociedad legal con su medio hermano, James Van Alen, y se volvió lo suficientemente seguro financieramente como para aumentar su enfoque en la política. [29] Van Buren había estado activo en política desde los 18 años, si no antes. En 1801, asistió a una convención del Partido Demócrata-Republicano en Troy, Nueva York, donde trabajó con éxito para asegurarle a John Peter Van Ness la nominación del partido en una elección especial para el puesto del sexto distrito del Congreso. [30] Al regresar a Kinderhook, Van Buren rompió con la facción Burr, convirtiéndose en un aliado de DeWitt Clinton y Daniel D. Tompkins. Después de que la facción liderada por Clinton y Tompkins dominara las elecciones de 1807, Van Buren fue nombrado sustituto del condado de Columbia, Nueva York. [31] Buscando una mejor base para su carrera política y legal, Van Buren y su familia se mudaron a la ciudad de Hudson, la sede del condado de Columbia, en 1808. [32] La práctica legal de Van Buren continuó floreciendo, y viajó por todos sobre el estado para representar a varios clientes. [33]

En 1812, Van Buren ganó la nominación de su partido para un escaño en el Senado del estado de Nueva York. Aunque varios demócratas-republicanos, incluido John Peter Van Ness, se unieron a los federalistas para oponerse a su candidatura, Van Buren ganó las elecciones al senado estatal a mediados de 1812. [34] Más adelante en el año, Estados Unidos entró en la Guerra de 1812 contra Gran Bretaña, mientras que Clinton lanzó un intento fallido de derrotar al presidente James Madison en las elecciones presidenciales de 1812. Después de las elecciones, Van Buren sospechó que Clinton estaba trabajando con el Partido Federalista y rompió con su antiguo aliado político. [35]

Durante la Guerra de 1812, Van Buren trabajó con Clinton, el gobernador Tompkins y Ambrose Spencer para apoyar el enjuiciamiento de la guerra por parte de la administración de Madison. [36] Además, fue un juez especial designado para servir como fiscal de William Hull durante el consejo de guerra de Hull después de la rendición de Detroit. [37] [38] Anticipándose a otra campaña militar, colaboró ​​con Winfield Scott en formas de reorganizar la Milicia de Nueva York en el invierno de 1814-1815, pero el final de la guerra detuvo su trabajo a principios de 1815. [39] Van Buren Scott quedó tan favorablemente impresionado que nombró a su cuarto hijo en su honor. [40] El fuerte apoyo de Van Buren a la guerra impulsó su posición y, en 1815, fue elegido para el cargo de Fiscal General de Nueva York. Van Buren se mudó de Hudson a la capital del estado de Albany, donde estableció una sociedad legal con Benjamin Butler, [41] y compartió una casa con su aliado político Roger Skinner. [42] En 1816, Van Buren ganó la reelección al senado estatal y continuaría sirviendo simultáneamente como senador estatal y fiscal general del estado. [43] En 1819, jugó un papel activo en el procesamiento de los asesinos acusados ​​de Richard Jennings, el primer caso de asesinato a sueldo en el estado de Nueva York. [44]

Regencia de Albany Modificar

Después de que Tompkins fuera elegido vicepresidente en las elecciones presidenciales de 1816, Clinton derrotó al candidato preferido de Van Buren, Peter Buell Porter, en las elecciones para gobernador de Nueva York de 1817. [45] Clinton lanzó su influencia detrás de la construcción del Canal Erie, un ambicioso proyecto diseñado para conectar el lago Erie con el Océano Atlántico. [46] Aunque muchos de los aliados de Van Buren lo instaron a bloquear el proyecto de ley del Canal Erie de Clinton, Van Buren creía que el canal beneficiaría al estado. Su apoyo al proyecto de ley lo ayudó a obtener la aprobación de la legislatura de Nueva York. [47] A pesar de su apoyo al Canal Erie, Van Buren se convirtió en el líder de una facción anti-Clintoniana en Nueva York conocida como los "Bucktails". [48]

Los Bucktail lograron enfatizar la lealtad al partido y lo usaron para capturar y controlar muchos puestos de patrocinio en toda Nueva York. A través de su patrocinio, periódicos leales y conexiones con funcionarios y líderes locales del partido, Van Buren estableció lo que se conoció como la "Regencia de Albany", una máquina política que surgió como un factor importante en la política de Nueva York. [49] La Regencia se basó en una coalición de pequeños agricultores, pero también contó con el apoyo de la maquinaria de Tammany Hall en la ciudad de Nueva York. [50] Van Buren determinó en gran medida la política política de Tammany Hall para los demócratas-republicanos en esta época.

Un referéndum del estado de Nueva York que amplió los derechos de voto del estado a todos los hombres blancos en 1821, y que aumentó aún más el poder de Tammany Hall, fue dirigido por Van Buren. [51] Aunque el gobernador Clinton permaneció en el cargo hasta finales de 1822, Van Buren emergió como el líder de los republicanos demócratas del estado después de las elecciones de 1820. [52] Van Buren fue miembro de la convención constitucional estatal de 1820, donde favoreció los derechos de voto ampliados, pero se opuso al sufragio universal y trató de mantener los requisitos de propiedad para votar. [53]

Entrada en la política nacional Editar

En febrero de 1821, la legislatura estatal eligió a Van Buren para representar a Nueva York en el Senado de los Estados Unidos. [54] Van Buren llegó a Washington durante la "Era de los buenos sentimientos", un período en el que las distinciones partidistas a nivel nacional se habían desvanecido. [55] Van Buren se convirtió rápidamente en una figura prominente en Washington, DC, entablando amistad con el secretario del Tesoro William H. Crawford, entre otros. [56] Aunque no era un orador excepcional, Van Buren hablaba con frecuencia en el Senado, generalmente después de investigar exhaustivamente el tema en cuestión. A pesar de sus compromisos como padre y líder del partido estatal, Van Buren siguió participando de cerca en sus deberes legislativos, y durante su tiempo en el Senado se desempeñó como presidente del Comité Senatorial de Finanzas y del Comité Judicial del Senado. [57] A medida que ganó renombre, Van Buren se ganó apodos como "Little Magician" y "Sly Fox". [58]

Van Buren decidió respaldar a Crawford sobre John Quincy Adams, Andrew Jackson y Henry Clay en las elecciones presidenciales de 1824. [59] Crawford compartía la afinidad de Van Buren por los principios jeffersonianos de los derechos de los estados y el gobierno limitado, y Van Buren creía que Crawford era la figura ideal para liderar una coalición de "Richmond Junto" de Nueva York, Pensilvania y Virginia. [60] El apoyo de Van Buren a Crawford despertó una fuerte oposición en Nueva York en la forma del Partido Popular, que obtuvo el apoyo de los clintonianos, federalistas y otros que se oponían a Van Buren. [61] No obstante, Van Buren ayudó a Crawford a ganar la nominación presidencial del partido Demócrata-Republicano en el caucus de nominaciones del Congreso de febrero de 1824. [62] Los otros candidatos demócratas-republicanos en la carrera se negaron a aceptar la decisión del caucus con poca asistencia, y como el Partido Federalista casi había dejado de funcionar como partido nacional, la campaña de 1824 se convirtió en una competencia entre cuatro candidatos del mismo partido. . Aunque Crawford sufrió un derrame cerebral severo que lo dejó con mala salud, Van Buren continuó apoyando al candidato elegido. [63] Van Buren se reunió con Thomas Jefferson en mayo de 1824 en un intento de reforzar la candidatura de Crawford, y aunque no tuvo éxito en obtener el respaldo público de Crawford, no obstante apreciaba la oportunidad de reunirse con su héroe político. [64]

Las elecciones de 1824 asestaron un duro golpe a la Regencia de Albany, ya que Clinton regresó a la gobernación con el apoyo del Partido Popular. Cuando la legislatura estatal se reunió para elegir a los electores presidenciales del estado, los resultados de otros estados habían dejado en claro que ningún individuo obtendría la mayoría de los votos electorales, lo que requería una elección contingente en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. [65] Si bien Adams y Jackson terminaron entre los tres primeros y fueron elegibles para la selección en la elección contingente, los electores de Nueva York ayudarían a determinar si Clay o Crawford terminarían terceros. [66] Aunque la mayoría de los votos electorales del estado fueron para Adams, Crawford ganó un voto electoral más que Clay en el estado, y la derrota de Clay en Louisiana dejó a Crawford en tercer lugar. [67] Con Crawford todavía en la carrera, Van Buren presionó a los miembros de la Cámara para que lo apoyaran. [68] Esperaba lograr una victoria de Crawford en la segunda votación de la elección contingente, pero Adams ganó en la primera votación con la ayuda de Clay y Stephen Van Rensselaer, un congresista de Nueva York. A pesar de sus estrechos vínculos con Van Buren, Van Rensselaer votó por Adams, lo que le dio a Adams una estrecha mayoría de la delegación de Nueva York y una victoria en las elecciones contingentes. [69]

Después de la contienda de la Cámara, Van Buren se mantuvo astutamente al margen de la controversia que siguió, y comenzó a mirar hacia 1828. Jackson estaba enojado al ver que la presidencia iba a Adams a pesar de haber ganado más votos populares que él, y esperaba ansiosamente una revancha. [70] Los partidarios de Jackson acusaron a Adams y Clay de haber hecho un "trato corrupto" en el que Clay ayudó a Adams a ganar las elecciones contingentes a cambio del nombramiento de Clay como secretario de Estado. [71] Van Buren siempre fue cortés en su trato a los oponentes y no mostró amargura hacia Adams o Clay, y votó para confirmar la nominación de Clay al gabinete. [72] [73] Al mismo tiempo, Van Buren se opuso a los planes de Adams-Clay para mejoras internas como carreteras y canales y se negó a apoyar la participación de Estados Unidos en el Congreso de Panamá. [74] Van Buren consideró que las propuestas de Adams representaban un regreso al modelo económico hamiltoniano favorecido por los federalistas, al que se opuso firmemente. [75] A pesar de su oposición a las políticas públicas de Adams, Van Buren consiguió fácilmente la reelección en su estado natal dividido en 1827. [76]

Elecciones de 1828 Editar

El objetivo general de Van Buren a nivel nacional era restaurar un sistema bipartidista con divisiones partidistas basadas en diferencias filosóficas, y consideró que la vieja división entre federalistas y demócratas-republicanos era beneficiosa para la nación. [77] Van Buren creía que estos partidos nacionales ayudaron a asegurar que las elecciones se decidieran sobre temas nacionales, en lugar de seccionales o locales, como él dijo, "el apego al partido en tiempos pasados ​​proporcionó un antídoto completo para los prejuicios seccionales". Después de las elecciones de 1824, Van Buren se mostró inicialmente un tanto escéptico de Jackson, que no había tomado posiciones firmes en la mayoría de las cuestiones políticas. No obstante, se decidió por Jackson como el único candidato que podría vencer a Adams en las elecciones presidenciales de 1828, y trabajó para que los antiguos partidarios de Crawford se alinearan detrás de Jackson.

También forjó alianzas con otros miembros del Congreso que se oponían a Adams, incluido el vicepresidente John C. Calhoun, el senador Thomas Hart Benton y el senador John Randolph. [78] Buscando solidificar su posición en Nueva York y reforzar la campaña de Jackson, Van Buren ayudó a organizar la aprobación del Arancel de 1828, que los oponentes etiquetaron como el "Arancel de las Abominaciones". El arancel satisfizo a muchos que buscaban protección contra la competencia extranjera, pero enfureció a los intereses algodoneros del sur y a los habitantes de Nueva Inglaterra. [79] Debido a que Van Buren creía que el Sur nunca apoyaría a Adams, y Nueva Inglaterra nunca apoyaría a Jackson, estaba dispuesto a alienar ambas regiones mediante la aprobación del arancel. [80]

Mientras tanto, la muerte de Clinton por un ataque cardíaco en 1828 sacudió dramáticamente la política del estado natal de Van Buren, mientras que el Partido Anti-Masónico emergió como un factor cada vez más importante. [81] Después de cierta desgana inicial, Van Buren decidió postularse para gobernador de Nueva York en las elecciones de 1828. [82] Con la esperanza de que una victoria de Jackson lo llevara a ser ascendido a Secretario de Estado o Secretario del Tesoro, Van Buren eligió a Enos T. Throop como su compañero de fórmula y sucesor preferido. [83] La candidatura de Van Buren se vio favorecida por la división entre los partidarios de Adams, que habían adoptado la etiqueta de Republicanos Nacionales, y el Partido Anti-Masónico. [84]

Como reflejo de su asociación pública con Jackson, Van Buren aceptó la nominación a gobernador en un boleto que se autodenominó "demócrata de Jackson". [85] Hizo campaña en temas locales y nacionales, enfatizando su oposición a las políticas de la administración Adams. [86] Van Buren corrió por delante de Jackson, ganando el estado por 30.000 votos en comparación con un margen de 5.000 para Jackson. [87] A nivel nacional, Jackson derrotó a Adams por un amplio margen, ganando casi todos los estados fuera de Nueva Inglaterra. [88] Después de las elecciones, Van Buren renunció al Senado para comenzar su mandato como gobernador, que comenzó el 1 de enero de 1829. [89] Si bien su mandato como gobernador fue corto, logró aprobar la Ley del Fondo de Seguridad Bancaria. una forma temprana de seguro de depósitos, a través de la legislatura. [90] También nombró a varios partidarios clave, incluidos William L. Marcy y Silas Wright, para cargos estatales importantes. [91]


Pérdida de citas de mascotas para cuando un gato amado ha muerto

Todos los que alguna vez han tenido gatos comprenden lo fácil que es amarlos.

¡¿Cómo puede un animal diminuto tener tanta personalidad ?! Sus pequeños caprichos que hacen que cada gato sea único e insustituible, razón por la cual perder a un gato querido es tan difícil.

Estas hermosas citas sobre la pérdida de su gato especial lo ayudarán a aliviar su dolor y aligerarán su corazón cuando las recuerde.

Tu silla favorita está vacía ahora, donde te acostarías y dormirías.
Pero el recuerdo de nuestros tiempos felices es mío para siempre.

Que los recuerdos de amor y amistad se mantengan y
consolarte en la pérdida de tu amado gato.

Cuando el gato que amas se convierte en un recuerdo, ese recuerdo se convierte en un tesoro.

La pérdida de un gato es inconmensurable. Pero también lo es el amor dejado atrás.

A veces un gato muy especial entra en nuestras vidas ... su presencia cambia nuestro corazón para siempre.
Y podemos llamarnos bienaventurados por haberlos conocido.
Lamento mucho la pérdida de su amado amigo.

Si tiene un gato, lo más probable es que lo sobreviva.
Tener un gato es abrirse a una profunda alegría y
prospectivamente, a una tristeza igualmente profunda.

Un día todos los gatos que alguna vez amamos vendrán corriendo
hacia nosotros y ese día será un buen día.

Para hacer del cielo el lugar de descanso perfecto para los seres queridos que adoramos,
Dios se aseguró de que esas Puertas Perladas tuvieran una puerta para gatos.

Nadie puede entender realmente el vínculo que formamos con nuestros gatos.
amamos hasta que experimentan la pérdida de uno.

Quedan los recuerdos y la huella de un gato amado
en nuestro corazón y alma para siempre.

Cuando la gente dice "es solo un gato", simplemente no lo entienden.


William Cecil, primer barón Burghley

William Cecil, primer barón Burghley KG PC (13 de septiembre de 1520 - 4 de agosto de 1598) fue un estadista inglés, principal consejero de la reina Isabel I durante la mayor parte de su reinado, dos veces secretario de Estado (1550-1553 y 1558-1572) y Lord High Treasurer desde 1572. En su descripción en el Encyclopædia Britannica En la undécima edición, Albert Pollard escribió: "Desde 1558 durante cuarenta años, la biografía de Cecil es casi indistinguible de la de Isabel y de la historia de Inglaterra". [1]

Cecil fijó como principal objetivo de la política inglesa la creación de unas islas británicas unidas y protestantes. Sus métodos fueron completar el control de Irlanda y forjar una alianza con Escocia. La protección contra la invasión requería una poderosa Royal Navy. Si bien no tuvo un éxito total, sus sucesores estuvieron de acuerdo con sus objetivos. [2] En 1587, Cecil persuadió a la reina para que ordenara la ejecución de la católica romana María, reina de Escocia, después de que ella estuviera implicada en un complot para asesinar a Isabel.

Fue el padre de Robert Cecil, primer conde de Salisbury y fundador de la dinastía Cecil (marqueses de Exeter y de Salisbury), que ha producido muchos políticos, incluidos dos primeros ministros.


S. Kirk Walsh | Longreads | Enero de 2018 | 27 minutos (6.711 palabras)

Conocí a Dan Cronin en una tarde de primavera de 1993. Michael, mi nuevo novio, nos presentó. Estábamos parados en la esquina suroeste de 12th Street y Fifth Avenue en Manhattan. Un torrente de taxis, autobuses urbanos y automóviles se precipitó hacia el arco de mármol iluminado de Washington Square. El crepúsculo cambiante bailaba a través del susurro de las hojas verde pálido de los árboles que daban sombra a los terrenos de la iglesia cercana. "He oído muchas cosas buenas sobre ti", me dijo Dan. Su sonrisa era angelical y traviesa, sus ojos, de un sorprendente azul pizarra. Encendió un cigarrillo Newport, una voluta de humo se escapó de la comisura de su boca.

Esa noche, decidimos cenar en un restaurante italiano de gestión familiar en el West Village. Los tres hablamos de libros (J. M. Synge, E. L. Doctorow), el catolicismo (la religión de nuestra infancia), la reciente muerte de Arthur Ashe a causa del SIDA, la fuerte lealtad de Dan y Michael al Upper West Side. Fue una noche memorable. Cuando me despedí de ellos en la parada del metro de la calle 14, sentí una especie de certeza y satisfacción como si ya supiera que Dan y Michael serían parte de mi vida durante mucho tiempo.

Antes de esa noche, Michael también me había hablado mucho sobre Dan: era un tenor profesional, que había actuado en Broadway y en giras nacionales por todo el país. Era un lector voraz de la historia de Estados Unidos, un apasionado de todo lo relacionado con Abraham Lincoln, Muhammad Ali y Michael Jordan. Era religioso en su compra diaria de billetes de lotería. (Siempre ponía los mismos números en la dirección de la casa de su infancia). Trabajaba como camarero en el famoso Russian Tea Room. (Era el delegado sindical del sindicato, y la posición de poder le permitía trabajar solo cuando se sentía capaz de hacerlo). Habiendo visitado recientemente su ciudad ancestral en el condado de Kerry, Irlanda, contó la historia de un encuentro con un hombre que sabía recitar pasajes de Ulises en gaélico.

Durante el año pasado, Dan y Michael se habían hecho amigos íntimos. Tuvieron muchas discusiones animadas sobre deportes y política, pero su verdadero vínculo se centró en sus experiencias con la recuperación, la adicción, el dolor y el abuso. "Es un hombre extraordinario con muchos talentos", dijo Michael cuando me habló por primera vez de Dan. "Es triste porque es VIH positivo". Poco después de su diagnóstico, siete años antes, Dan comenzó a tomar altas dosis de AZT (zidovudina, el primer fármaco antirretroviral aprobado por la FDA en 1987) como parte de su protocolo de tratamiento.

Poco después de la cena esa noche, Michael me llevó a una fiesta, en lo alto de The Eldorado, un edificio en Central Park West, con vista a la vasta topografía de Central Park, y luego bajamos en taxi al apartamento de Dan, un estudio en un edificio de ocupación de habitación individual (SRO) al final de West 71st Street. Una manta suspendida dividía el área para dormir de su sala de estar y estaba cubierta con innumerables botones (por ejemplo, 100% irlandés, Vote for JFK). Un recorte de tamaño natural de Michael Jordan estaba en una esquina. Juntos, nos sentamos en el sofá de Dan, Michael a un lado mío, Dan al otro, y vimos a los Chicago Bulls vencer a los Phoenix Suns en el cuarto juego de las Finales de la NBA. Michael Jordan anotó 55 puntos.

Durante esa primera visita al apartamento de Dan, recuerdo la luz amarillenta del pasillo, el persistente olor a humo de cigarrillo, los platos sucios apilados precariamente en el pequeño fregadero de porcelana. Recuerdo la risa y el entusiasmo de Dan, su genuino placer de que Michael y yo viéramos el partido con él. Cerca de la mesa auxiliar, noté una fotografía en blanco y negro enmarcada de Dan entre miles de manifestantes. Era fácil de localizar entre la multitud. Tenía el torso desnudo y el puño levantado en el aire. Más tarde, le preguntaría a Dan dónde se tomó la foto: fue la marcha de Bowers v. Hardwick en Washington, DC, en octubre de 1987, cuando medio millón de hombres y mujeres protestaron contra la decisión del tribunal superior, que confirmó una ley de Georgia que prohibía sodomía, que convierte el sexo oral y anal en privado entre dos adultos varones que consienten en un delito penal.

Al poco tiempo, me reuniría con Dan y Michael para cenar al menos una vez a la semana en un restaurante cubano-chino en West 72nd Street. Seis meses después, Michael y yo estábamos patinando en Central Park cuando mis pies se deslizaron por debajo de mí y me rompí el hombro. Al llegar en ambulancia a la sala de emergencias del Metropolitan Hospital, en el extremo sur de Harlem, Dan fue la primera persona a la que Michael llamó. Tomó un taxi y nos ayudó a navegar por la caótica sala de espera, con sus víctimas de disparos y oficiales de policía. Después de que me administraron una inyección de Demerol, vomité inmediatamente y Dan me sostuvo una orinal de plástico.

Una vez que mi hombro sanó, reanudamos nuestras comidas semanales en el local cubano-chino. A menudo se unían otros amigos, y la conversación de la cena con frecuencia se volvía ruidosa y bulliciosa, con charlas sobre política, historia, la naturaleza astuta de la adicción, Dios y la relación de Dios con uno mismo. Dan era un pensador, un astuto examinador de la vida desde todos los ángulos: el físico, el espiritual, el emocional, el intelectual.

Dan Cronin (Foto cortesía del autor)

Dan nació y se crió en un barrio de clase trabajadora de Pittsburgh. Su padre era un veterano herido de la Segunda Guerra Mundial que se dedicó a beber y cobró discapacidad por discapacidad psiquiátrica (a la que se refirió como sus "cheques de cuco") y luego encontró trabajo en el servicio postal. La madre de Dan trabajaba como enfermera en un pabellón psiquiátrico, donde conoció a su padre cuando él era un paciente allí. El talento vocal natural de Dan se identificó a una edad temprana y, cuando era niño, cantaba en la Catedral de San Pablo en el centro de Pittsburgh. Cuando era adolescente, gravitó hacia un grupo imprudente de adolescentes que se llamaban a sí mismos los "Park Boys". Como sugiere su nombre, pasaron una cantidad considerable de tiempo en un parque público de la ciudad y bebieron juntos. Una de sus bromas favoritas era robar los muebles de jardín de los vecinos y arreglarlo todo en el parque, esperando que sus dueños recogieran las tumbonas y las sillas. Cuando Dan se mudó a la ciudad de Nueva York con su novio de la escuela secundaria, cuando tenían poco más de 20 años, muchos de sus amigos ya habían muerto por suicidio, accidentes automovilísticos o sobredosis de drogas.

Poco después de su diagnóstico, siete años antes, Dan comenzó a tomar altas dosis de AZT (zidovudina, el primer fármaco antirretroviral aprobado por la FDA en 1987) como parte de su protocolo de tratamiento.

Poco después de dejar Carnegie Mellon (donde había estado estudiando canto de ópera) y llegar al Upper West Side, Dan desarrolló un serio hábito de cocaína. Later, he would often tell the story of how a critic wrote about one of his Broadway performances that his voice carried a pleasant sound, but that he was “strangely dead behind the eyes.” When his drug and alcohol use worsened, Dan’s boyfriend kicked him out of their apartment. Dan slept many nights on benches in Central Park. He tried to get clean with the help of a sober bouncer who worked at an Irish bar he frequented, but could only string together short spells of sobriety. During what would be his final slip, Dan, strung out on cocaine, had unprotected sex in a bathhouse, and contracted HIV.

In 1991, three years after graduating from college, I met Michael. During my college years, my evenings largely consisted of partying in fraternity-house basements and a handful of seedy bars in a small Upstate New York town with the nights often ending in a blackout, usually with a young man I didn’t intend to be with. By the time I met Michael, I had stopped drinking and using drugs, and was beginning to find a different kind of footing in the world. Prior to spending time with him, I was bewildered by dating (given that every encounter, up to that point, was propped up by the artificial boldness I found in whiskey, assorted drugs, and beer). I had little understanding of the family I came from, how the greater forces of addiction, self-hatred, and long-ago abuse often guided my poor decisions. During my early days of sobriety, I went out with a few people here and there, only a few times really, and they all seemed to talk endlessly about their mothers. This made me uncomfortable and lonely, and I often opted instead for solo evenings of double features at the art-house theaters around town. The soles of my sneakers stuck to the gummy floors of the movie houses. I consumed buckets of popcorn. Friends told me not to worry, that I would figure things out, that I would know when the right person crossed my path.

What initially attracted me to Michael was his disposition: He seemed strong and soft at the same time. In high school, he was the captain and scrum half of his rugby team. At the same time, he liked to dress up in mod thrift-store outfits of peg-leg pants, pointed shoes, and tailored jackets, complete with black eyeliner. He loved to shop.

When I met Michael, during his mid-20s, he was already an accomplished actor. He had played con artists, lovers, and soldiers in movies, and on television and Broadway. One of his favorite roles (as a convict released from prison to infiltrate the Klan) was on the short-lived television show I’ll Fly Away. It was not uncommon for strangers to recognize him on the street and thank him for his work. On the Broadway stage, in Hugh Whitemore’s Breaking the Code, he performed the role of hustler Ron Miller to Derek Jacobi’s Alan Turing. He played Scott Thorson opposite Victor Garber’s Liberace in ABC’s biopic of the singer. En Biloxi Blues, the film directed by Mike Nichols, Michael was cast in the role of James Hennesey, who is kicked out of the army after receiving oral sex from another soldier in the barracks’ latrine. (Nichols had said to Michael when they were shooting the scene: “I don’t think your character is gay, he’s just getting a blowjob.”)

When Michael and I began to date, I couldn’t quite believe it. For two years I had hoped our friendship would turn romantic, but he wasn’t interested. And then, things clicked into place in a way that I thought would never happen: Michael asked me out on an official date, and my affection for him grew. We played tennis on the courts of Central Park. We saw Wallace Shawn perform his monologue titled The Fever at La Mama and later saw Spalding Gray perform Monster in the Box. We rode bikes from Springs, Long Island, out to the sweeping shoreline of Napeague. He cooked for us — steamed lobster, steak, pasta. Throughout all of this, a quiet voice sang in my head: ¡Eso es todo! He is the one!

If you’d examined our external circumstances, our personal histories barely intersected: Michael grew up on communes in the Southwest and then on a remote island off of Vancouver and later in Toronto he attended 15 different public schools before dropping out to work on a marijuana farm in Maui, then moved to New York City and became a professional actor. I grew up alongside the turquoise-blue pools, tennis courts, and snack shacks of country clubs in southeastern Michigan, and attended the same private school for six years. Afterwards, I attended a small liberal arts college and rushed Kappa Kappa Gamma. Periodically, his family lived off food stamps I charged six-packs of Tab and canisters of Pringles to an account at the local market. And yet, we shared many defining experiences: We both came from fragmented families, and grave addiction and alcoholism had been handed down through the generations. These similarities brought us together, like magnets, when Michael and I met through a mutual friend.

During most of my 12-year friendship with Dan, he was sick. He contracted secondary illnesses: shingles, candidiasis, anemia. Bell’s palsy temporarily paralyzed his face. Neuropathy often left his feet and hands numb. He experienced chronic diarrhea, vomiting and nausea, and escalating fevers. His T-cell counts plummeted, but somehow, with ongoing medical attention, they eventually rose again. He checked in and out of St. Luke’s–Roosevelt Hospital, mostly for severe cases of dehydration. At times, he refused to be admitted. He hated the hospital, and didn’t want to die there. Over the years, Dan had lost more than 35 close friends to AIDS.

Despite his frailty, Dan’s presence was larger-than-life. His spirit was fierce and passionate. You could always tell when he was in the room. On several occasions, he sang for us. Irish songs were Dan’s favorites. He sang traditional ballads, like “Danny Boy,” and folk songs, such as “Dear Old Donegal.” Two days after September 11th, we stood on the corner of Columbus Avenue and 71st Street at dusk, as F-14s soared overhead in the shutdown airspace and sang “The Battle Hymn of the Republic.” The streets were lined with pedestrians holding lit candles with circular paper skirts. I vividly remember Dan’s powerful, sweet voice rising above the others as he led us in the familiar verses of the patriotic song. In a way, he was our commander.

By the time I met Michael, I had stopped drinking and using drugs, and was beginning to find a different kind of footing in the world. Prior to spending time with him, I was bewildered by dating.

There were other occasions, holidays, and festive celebrations — parties, gatherings of friends, birthdays, St. Patrick’s Day. During the late ’90s, Dan gave one of his last concerts, a solo performance in the community room of Manhattan Plaza on 43rd Street and Ninth Avenue, where he now lived in a subsidized studio apartment provided by the Actors Fund.

Dan was competitive in everything he did. He liked to beat people — whether it was at Hearts, volleyball, paintball, or laser tag. One winter, we traveled up to a mutual friend’s house in Westchester, and decided to play an amicable game of platform tennis (the racquet sport is played on elevated courts surrounded by tall walls of chicken wire, and is something of a cross between tennis and squash). One of the things Dan liked about me was my own competitive nature. For two years during my teens, my partner and I were ranked number one in the country in platform tennis. I also competed on the varsity tennis and lacrosse teams during high school and college. By the time I met Dan in my mid-20s, I had a tendency to bury my innate desire to win and think of my former competitive self as something in the past.

On that night in Westchester, Dan was my partner, and he was determined that we would beat Michael and our friend Benjamin.* Snow fell from the cold dark sky, and our feet beat loudly against the aluminum boards. Dan kept yelling at me to go for it. Hit a goddamn winner, Kirk! My lungs burned. My fingertips ached from the cold. More than once I choked and hit my serve out. Benjamin and Michael are also fierce competitors, and they had no intention of handing us an easy win. As Dan lunged for a shot, he crashed against the hard boards. I helped him up as he gripped his side. Kill ’em, he said with a gleam in his eye. We gotta beat ’em. Despite being hurt, Dan demanded that we keep playing as he clutched his abdomen. My level of play deteriorated, as I was worried he was going to hurt himself further. We lost. Dan was disappointed in me the former national platform champion couldn’t pull off a win for the two of us. But as was always the case with Dan, the disappointment faded into laughter and future stories for the telling. A few days later, we found out he had broken several ribs that night.

During the summer of 1996, Michael, Dan, and I spent a weekend in East Hampton. By this time, Michael and I were engaged to be married and were planning the details for the ceremony and reception that would take place in Amagansett in September. One evening, as the pinpricks of stars began to perforate the summer’s sky, the three of us walked along the moonlit beach, the rhythmic waves of the Atlantic crashing against the shadowy shoreline. We talked about what songs Dan might sing at our wedding that fall. (Michael had asked him to be one of his best men.) As we made our way through the sloping sand dunes and stands of swaying seagrass, Dan began to sing “Ave Maria.” His stunning voice commingled with the subtle whistle of the evening breeze blowing through the tall grass and lifted effortlessly into the darkness. For a moment, the three of us were suspended in another place and time. One where Dan wasn’t fighting for his life. Where we were surrounded by the pure beauty and magic of his voice. It was only Dan — and Michael and me, his audience of two.

On the late afternoon of our wedding, I walked down the aisle of a spartan church with my mother and father on either side of me. I remember feeling out of my body as all eyes in the church turned and focused on three of us heading slowly down the aisle. I trembled, and tears escaped from the corners of my eyes. My mom whispered to me to stand up straight and not to cry my father was his usual stoic self. I saw Michael at the end of the aisle, along with Dan, Adam (Michael’s closest friend from high school), my sister, Ami, and my good friend, Irene.

Five minutes into ceremony, Dan started to sing “Panis Angelicus.” Despite his sickly condition, his voice soared into the rafters of the church. The strength of his song moved from the soles of my white satin wedding shoes up my legs and into my heart. Something radiant and amorphous opened up in the center of my chest, and an invisible root system seemed to unfurl there and extend to my feet and into the ground. For the first time that afternoon, I felt strong and beautiful and powerful. I was connected to Dan, and Michael, and every single other person standing in that church. I remember staring into Michael’s blue eyes, wet with tears, and then out to the crowded interior, the church pews lined with our family and friends from around the country. I listened to Dan sing. His voice brought me back to where I was standing. He brought me back to who I was. Here I am standing across from the man I love. Here is our best friend singing for us. Here is his song.

We both came from fragmented families, and grave addiction and alcoholism had been handed down through the generations. These similarities brought us together, like magnets . . .

During the reception, Dan gave a toast. Afterward, he sang melancholy Irish ballad “Danny Boy,” his brilliant voice filling the dining room that overlooked Three Mile Harbor as the residual streaks of the sunset diminished along the horizon. Both of our fathers cried. Here were two men who’d led very different lives (Michael’s dad, a former hippie, works odd jobs here and there, and is involved in the Native American Church and married to a Navajo woman my dad is a life insurance man who enjoys bowling and hunting, and attends Mass every Sunday and, at the time of our wedding, was dating an Upper East Side woman who lived on Fifth Avenue), but yet they are similar due to their deep Irish Catholic roots. During that extraordinary moment, Dan’s generous song held the room — and our disparate families — and the love that was being celebrated that evening.

One of the main reasons Michael and I decided to get married was we wanted children and we thought this would create a stable home for them. We waited a few years before the events of September 11th threw our priorities into greater relief. The missing-person posters that papered the exterior walls of banks and subway station, the 24-hour loop of the smoldering and collapsing buildings, the spontaneous outbursts of strangers crying on the sidewalks. Why not have kids now? What else are we here for? We stopped using birth control. This decision generated a new kind of freedom. There was no longer anything between us. If all went well, Michael and I would become parents within the space of year. But each month morphed into a game of wait-and-see, and then disappointment.

Kickstart your weekend reading by getting the week’s best Longreads delivered to your inbox every Friday afternoon.

After six months of failed attempts, my therapist suggested we seek out the assistance of medical experts. I had just turned 36. I went through the routine blood tests and X-rays — everything appeared to be normal, but I made an appointment with a reproductive endocrinologist, with the hope that we just needed a little boost from modern medicine to move us toward bringing a daughter or a son into this world. The first consultation unspooled into a horrifying comedy of sorts: Dr. T wore a navy tie with Bugs Bunny running across it. From behind his polished desk, he boasted about the success rates of his clinic by brandishing a framed photo of his toddler twins. My wife trusts me, he said, with the sleazy demeanor of a used-car salesman. Why wouldn’t you?

One failed IVF attempt later, Michael and I switched doctors and clinics, and began to pay the medical costs out of pocket. Other lifestyle changes came quickly: I modified my diet (no wheat, dairy, caffeine, sugar), took daily herbal tinctures and vitamins prescribed by a French homeopath, found an acupuncturist, joined a mind-body group of women undergoing fertility treatments, learned to meditate in order to cope with the stress, even accepted the gift of a session with a clairvoyant who conducted phone sessions from her home on a remote island off the coast of Washington State. (She said there were three children floating in my auric field.) None of this helped.

Meanwhile, Michael and I did our best to stay optimistic. After all, we had no diagnosis. With each attempt, there seemed to be a distinct possibility that I could become pregnant, and within a 10-month period we would expand from a family of two to a family of three. It didn’t feel entirely unreasonable to imagine this, but pregnancy still hovered beyond our reach for mysterious and inexplicable reasons. It felt as if we were caught in a medical vortex, with no doors leading toward the desired goal or back toward the regular rhythms of life and its simple joys, such as a sweaty run in the park or a good laugh with friends. Instead, it was a daily grind of diet modifications, injections, and doctor appointments. After almost a year of this, I was exhausted and drained.

Every other week, it seemed, a friend or coworker announced their pregnancy with a blush of happiness and anticipation on their faces. ‘We weren’t even trying,’ they often said.

Right after the second failed round of IVF, I visited Dan at St. Luke’s Hospital. He had landed there again because of severe dehydration brought on by night sweats, diarrhea, vomiting, and fever. Together, we sat in a south-facing hospital room that looked out onto the overlapping, brown-brick buildings of the Upper West Side. Dan wore a hospital gown. A translucent IV emerged from the soft bend of his right arm, transporting the much-needed electrolytes and liquids into his ravaged system. Dark lavender circles of fatigue hung underneath his dim eyes. “So, I hear you had another disappointment,” Dan said. I don’t exactly remember how I responded, but I remember I wanted to cry: “Disappointment! This is much more than disappointment! I’m being crushed over here, buddy!” Nothing about my current situation made sense: Michael and I were young, healthy. Meanwhile, every other week, it seemed, a friend or coworker announced their pregnancy with a blush of happiness and anticipation on their faces. We weren’t even trying, they often said.

At that moment, I knew better than to complain to Dan. He was dying. I couldn’t get pregnant. I sat with him in silence, trying my best not to cry. The tubing dangled from the dimpled IV bag, the clear liquid traveling through its hollow center. Dan leaned his head against the hospital bed and closed his eyes. “I can’t wait to get out of here,” he said with a thin sigh. As he often did, Dan bounced back and was discharged from the hospital the following day.

In the midst of our third IVF attempt, Michael received a call from the Michener Center for Writers at the University of Texas in Austin. He had been accepted into its three-year MFA writing program, which provided a full fellowship with a liberal stipend. I remembered when Michael called and told me the good news. He was crying. I was walking up the pathway that cut through Strawberry Fields on the west side of Central Park. I had just left a morning appointment of blood work and an ultrasound at the fertility clinic on York Avenue my eggs were growing and would be retrieved in a week’s time. I remembered feeling thrilled for Michael. After all, here was a high-school dropout who went on to receive his BA from Empire State College at age 35. After years of acting, Michael had spent the last three years teaching ESL in an elementary school in the South Bronx. During that moment, it strangely didn’t dawn on me that this good news would require a move to Austin, Texas, and that we would be leaving the city.

The third IVF failed, and we began making plans. We met with Dr. S. He told us in few words that he didn’t have any explanations for why I wasn’t getting pregnant, why the treatments wouldn’t take. In fact, the embryos were degenerating rather than dividing. Dr. S explained that I was something of a lab rat he could keep trying different variations of the treatments, but it was hard to know if anything would work. Egg donation was a possibility, but at the time, I couldn’t quite wrap my head around the idea of another woman’s egg being fused with Michael’s sperm, even though I had friends who had gone through the procedure, gotten successfully pregnant, and given birth to beautiful children. Another friend was in the process of filling out paperwork for adopting a young Chinese girl (and then less than a year later, this friend would get pregnant naturally, despite repeated IVF attempts). Michael and I decided to discontinue treatments. We set our sights on Texas instead.

I stopped attending baby showers. I started to exercise again. I began to experience life without the overwhelming strain, stress, and constraints of fertility treatments. I began to feel both better and sad at the same time. Friends tried to commiserate, but many of them were going about the business of building a family: getting pregnant, making preparations for a second child with hopes that the baby would be the opposite sex of their first. They weighed the virtues of home birth over the hospital, drugs or no drugs, vaginal deliveries over C-sections. They complained about the endless nights of sleep deprivation. I found it difficult to find people who understood what I was going through. Most often conversations ended with why didn’t Michael and I look into adoption. Surely, there were many kids out who needed good parents.

One afternoon, Dan, Michael, and I took the train up to Benjamin’s house in Westchester. The wheels of the Metro North car hummed beneath us, and the yellow overhead light cast a sour glow. An empty beer careened across the linoleum floor. Michael sat to one side of me, and Dan across the aisle. I don’t remember how we got into the conversation, but Dan was telling me about his own experience of grieving not having children himself. He leaned across the aisle as he spoke to me with the intensity that I often associated with him.

I stopped attending baby showers. I started to exercise again. I began to experience life without the overwhelming strain, stress, and constraints of fertility treatments. I began to feel both better and sad at the same time.

“You’ve got to grieve not becoming a biological mother,” Dan said with force in his voice, “or it’s going to mess up your relationships with kids.” The conductor called out the upcoming station, Pleasantville. “It’s something that I’ve had to go through as a gay man,” Dan continued. “Look at my close relationship with Benjamin’s daughter that wouldn’t be possible if I hadn’t grieved my own desire to become a parent.” I knew Dan had endured tremendous grief in losing many of his friends to AIDS, but I had never considered his own desire to become a father. For the first time in a long time, I didn’t feel alone. I no longer felt tossed in the margins of society, an infertile woman in her late 30s, a seeming anomaly among my procreating girlfriends. Here was one of my closest friends encouraging me to go through the sadness and the heartache — and perhaps I would find love and acceptance on the other side. The overhead light of the train flickered on and off and then on again. The conductor announced Katonah was the next station.

By the summer of 2004, Dan grew sicker. The side effects of AZT were killing him: He had very little appetite his liver was failing his hollow cheeks held a yellowish tinge. It was clear to everyone who loved him that he was going to die during the coming year. Dan knew this, too. Understandably, he was angry — and he let everyone know it. Rage seethed from his sickly body. Unexpected outbursts and arguments with friends and strangers became a regular pattern. He was losing the fight he had fought with such resilience and strength for so many years, and he was mad.

The last time I saw Dan before we moved to Austin was in a community room of a neighborhood center on the Upper West Side. It was a place we often met before going out for dinner on Thursday nights. Dan sat in the back of the room, his arms clutched around his sides, as if he was holding in his organs within the folds of his old down parka. He had lost more weight, and his high cheekbones were even more pronounced and sallow. The ceiling was a patchwork of particleboard and fluorescent-lit panels. The clock ticked above his head. I don’t remember the exact sequence of events, but I imagine I was trying to make small talk about the fact that we would find a time to get together before Michael and I left for Texas. Dan didn’t let me continue. “I can’t believe you’re leaving me here to fuckin’ die,” he said.

Dan said other things, I’m sure. I don’t remember what. Tears rolled down my face. I wanted to tell him to stop. It wasn’t my fault. But I couldn’t say anything, and Dan continued his tirade: We were abandoning him when he needed us the most. My face heated up as I realized there was no way to reason with him. I walked out onto the busy sidewalk of Columbus Avenue, barely able to see through the blur of my tears.

Of course, Dan was right: In August, Michael and I moved to Texas. Five months later, Dan was dead. He was 51. Michael and I were in Detroit, Michigan, for the Christmas holiday, visiting my family, when we got the call from a close friend that Dan was dying. Michael flew directly to NYC and I returned to Austin for a day to ensure that our house and pets were taken care of before arriving at the hospital a day later.

Dan was loved by many people. A steady rotation of visitors revolved in and out of his hospital room. Michael massaged Dan’s socked feet, applied Blistex to his chapped lips, and held a plastic urine bottle for him while Dan managed to discharge a yellowish stream, barely able to stand in his Dilaudid-induced haze. One friend, clutching the metal railing of the hospital bed, repeated an incantatory I love you, I love you, I love you, I love you as Dan lay there, unconscious. Another sang “Danny Boy” for Dan, whose eyelids barely fluttered, as the strength and tenderness of the song filled the dimly lit room.

On the morning of December 31st, 2004, Dan died. He donated his body to science and AIDS research, and the rest was cremated. Some of his ashes were scattered in the Pittsburgh public park where he had hung out with his young friends, the Park Boys.

Now, 13 years later, this is the interaction I try to recall when remembering my last encounter with Dan: Seven months before his death, I’d sat at the breakfast table in the galley kitchen of our apartment on the Upper West Side, talking to Dan on the phone. (We had just learned the news about the Michener Center, but wouldn’t be moving to Texas for several months.) Outside the window, I could see the checkerboard of illuminated windows across the dark courtyard. Michael and I had recently made our final decision to discontinue fertility treatments. At the time, I was still feeling somewhat confident in our decision: We had spent most of our savings, and after three IVF treatments, our health insurance no longer covered even a percentage of the cost. In reality, we couldn’t continue, even if we had wanted to, without taking out a loan.

As we spoke about the decision, Dan had offered up many supportive words, but this was what I remembered the most: “Kirk, you are already so many things — a wife, a daughter, a sister, an aunt, a friend, a writer. It’s going to be okay if you don’t become a mother. Your life is already full.” I sat in a chair at our blond-wood kitchen table and stared out the window. A woman in one of the opposite windows was drying her hair. In another one, a young man was working in front of the glow of his desktop computer. I believed Dan. My life was enough. Michael and I could live enriching lives without becoming parents.

After Dan’s memorial service, Michael and I returned to Austin. We were no longer among our extended group of friends, grieving the loss of Dan. Instead, we were alone and shaken. It was as though a leg had been snapped out from our sturdy table of intimacy. It’s strange how when a loved one is sick for so long, it is still a shock when they die and the loss becomes permanent. Given our mounting sadness, I started to strike deals with the universe: Since we lost Dan, how about giving us a baby? On a nightly basis, I asked my version of a higher power to let us become parents — despite years of trying, despite the failed treatments and repeated disappointments. After all, my case had gone undiagnosed maybe I would become one of those women who miraculously became pregnant, like my friend back in New York. Maybe the universe would return a little bit of Dan by giving us a baby.

I don’t remember the exact sequence of events, but I imagine I was trying to make small talk about the fact that we would find a time to get together before Michael and I left for Texas. Dan didn’t let me continue. ‘I can’t believe you’re leaving me here to fuckin’ die,’ he said.

This did not happen. My grief for Dan and my grief over not becoming mother rolled up into one, and my sadness mounted. Tears became a regular part of my day. A low-grade but constant depression settled in for almost two years. Michael struggled with graduate school with its inherent competition and the self-judgment that comes with writing while I worked at home. A year later, we returned to New York City for a memorial of another close friend: Michael’s former longtime therapist, Jean, who passed away after a battle with breast cancer. Our marriage entered into one of its more precarious phases. When we attended other people’s weddings, I often broke down into tears, remembering the boundless optimism and love of our own wedding somehow that was gone, and Dan was gone. The loss of what could have been settled deep into my chest as Michael tried to console me and strangers looked on.

Understandably, my sadness was uncomfortable for many of the people around me. Friends still often asked whether we’d considered adoption and an egg donor. I even feared people might suggest that maybe it was time that Michael and I go our separate ways, that he would be better off without me. But then two close friends — men, one with six children, and the other childless — advised me, like Dan had, that the best course was to follow my grief. “Your job right now is to grieve. That’s it,” Abdi told me more than once. “You’ve got to move through it.” What followed was more grief, a grief deeper than I’d ever imagined I had in me. Not surprisingly, this grief was at the center of our marriage as we were both grieving the loss of not having children, and Dan, and a year later, Michael losing Jean.

Michael and I continued to struggle until one day it felt like the seams of our marriage were completely undone. He threw a glass onto the kitchen floor. He was saying that we weren’t good for each other that we brought out the worst in each other. This isn’t working. We should break up. I cried. In a corner of the living room, I rocked on my heels in the fetal position, saying, Please don’t leave me. Don’t leave me. Please don’t leave me. Por favor. Don’t. Leave.

Michael and I continued to struggle until one day it felt like the seams of our marriage were completely undone. He threw a glass onto the kitchen floor. He was saying that we weren’t good for each other that we brought out the worst in each other.

Instead of splitting up, we found a couples’ counselor, and within a few months, the grief began to shift and change and move. I can’t pinpoint the exact day when I started to feel better, when the heaviness started to lift. But it happened. I felt lighter. A buoyancy re-emerged. A sense of possibility. I stopped seeing life through the lens of my infertility and Dan’s death. Instead, I recalled the conversations I had with Dan that gave me strength and compassion, and an understanding that it was possible to be a complete person without becoming a parent — that all was okay. I started to take joy in my niece, as she danced in the dusk-lit parking lot of a Dairy Queen. Or in the satisfaction of helping a third-grader write a poem about his father, who died when he was two years old. In the excitement of witnessing another niece ski down the bunny slope for the very first time. I started to feel “a part of” rather than “apart from.” I was no longer the brokenhearted outsider unable to join the fellowship of young mothers. Instead, the grief was an integrated part of my life, something that was still there, but was no longer dominating the tenor of my days.

Not too long ago, a theology professor at the high school where Michael teaches film and acting asked him to give a talk to his senior students about a mentor in his life. The word mentor originates from Homer’s The Odyssey: Mentor served as an advisor to Odysseus, and while the king was away, Mentor agreed to raise Odysseus’ son, Telemachus. By the mid-18th century, the name was adopted into the English language to describe an individual who shares knowledge and wisdom. Michael chose Dan.

On the morning of Michael’s talk, I sat down in one of the folding chairs on one side of the black-box theater. More than 100 restless high school seniors filtered into the tiered rows of seats. Outside, the autumnal Texas sun burned bright. At the start of his presentation, Michael projected a clip of Dan from his solo performance at Manhattan Plaza. There was Dan, life-size, laughing, his trademark dimples and high cheekbones. And then, he started to sing “Marry Me a Little,” from Stephen Sondheim’s Company, about two lonely single people living in New York City. There it was. His soaring voice filled up the darkened theater, floating among the hushed seniors and creaking chairs.

Dan was alive again, projected onto the screen of this small theater of this school perched high on a hill dotted with live oaks in the northwest corner of Austin, Texas.

Here was his generous heart thrumming underneath each word. Here was his charming smile. Here was his infinite love. Here is his song. Warm tears streamed down the sides of my face as Michael stood in front of the digital image and our dear, old friend continued to sing the show tune imbued with yearning, love, and hope. Michael cried, too, as Dan continued to sing, his arms open, his voice full and vibrant, as he reached the high notes.

Someone / Marry me a little / Love me just enough.

And, we were together again, at least for a moment.

S. Kirk Walsh’s work has appeared in the New York Times Book Review, Guernica, Virginia Quarterly Review, San Francisco Chronicle, among other publications. She is at work on a novel.


Ver el vídeo: Nuevas Masculinidades: Desafíos en la sexualidad - Parte 2 (Agosto 2021).